Was zwischen zwei Takten niemand laut sagen würde

Die Stimmen zwischen den Sets

Jede Aufnahme gehört zu einem eigenen Titel im Nachtprogramm. Diese geflüsterten Liebesgeschichten und leisen Bekenntnisse erzählen von Augenblicken, die auf der Tanzfläche begonnen haben und im Nebenraum eine andere Bedeutung bekamen.

1. 01

   Dein Schal auf meinem Stuhl

   Set 01, Langsamer Puls

   Also, es war kurz nach zwei, und draußen vor dem Club hatte es angefangen zu regnen. Du hattest deinen dunkelgrünen Schal über die Lehne meines Stuhls gelegt, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Ich habe ihn erst bemerkt, als du schon wieder auf der Tanzfläche warst. Er roch nach kalter Luft und diesem holzigen Parfüm, das ich inzwischen überall wiedererkenne. Ich hätte ihn dir einfach bringen können. Stattdessen saß ich eine halbe Stunde daneben und habe so getan, als würde ich auf jemanden warten. Als du zurückkamst, hast du gelächelt und gefragt, ob ich ihn bewacht hätte. Ja, habe ich gesagt. Und irgendwie meinte ich damit mehr als nur den Schal.

   Zärtliche Unruhe

2. 02

   Die Nachricht blieb offen

   Set 02, Blaue Stunde

   Meine Küche war noch hell, obwohl es draußen längst dunkel war. Auf dem Tisch stand eine Tasse Tee, die ich vergessen hatte, und auf meinem Bildschirm deine letzte Nachricht. Drei Wörter nur: Bist du noch wach? Ich habe sie gelesen, dann das Fenster geöffnet, dann wieder geschlossen. Du weißt gar nicht, wie oft ich in den vergangenen Wochen an diesem Abend vorbeigegangen bin, ohne dir zu sagen, dass ich dich vermisse. Wir hatten uns beim Heimweg unter einem Vordach verabschiedet, deine Hand hatte meine ganz kurz berührt. Seitdem frage ich mich, ob du denselben Moment aufgehoben hast wie ich. Die Antwort habe ich nie abgeschickt. Aber gelöscht habe ich sie auch nicht.

   Unausgesprochen

3. 03

   Ein bisschen zu viel Eifersucht

   Set 03, Samtlicht

   Ich stand an der Garderobe und hörte euch lachen. Eigentlich wollte ich nur meinen Mantel holen, aber dann hast du dich zu dieser anderen Person hinuntergebeugt, um etwas ins Ohr zu sagen. Nichts Besonderes, wahrscheinlich. Trotzdem hat sich in mir etwas zusammengezogen. Ich mag diese Seite an mir nicht besonders. Vor allem, weil wir nie vereinbart hatten, einander irgendetwas zu versprechen. Später saßen wir auf der niedrigen Mauer vor dem Club, die Musik drang durch die Tür, und du hast gefragt, warum ich so still sei. Ich hätte einen Witz machen können. Stattdessen sagte ich: Ich glaube, ich bin eifersüchtig. Du hast mich lange angesehen und dann meine Hand genommen. Nicht als Versprechen. Aber auch nicht als Zufall.

   Ehrlich und trotzig

4. 04

   Der Platz am Fenster

   Set 04, Letzter Refrain

   Jeden Donnerstag sitze ich wieder am Fensterplatz im kleinen Café an der Ecke. Nicht, weil ich glaube, dass du zurückkommst. Ich mag nur, wie das Licht um halb elf über die Tischkante wandert. Damals hast du mir dort erzählt, dass du Angst vor Neuanfängen hast. Ich habe gelacht und behauptet, ich hätte überhaupt keine Angst. Das war gelogen. Ich hatte Angst davor, dir zu sagen, dass ich bleiben wollte. Du bist inzwischen in einer anderen Stadt, und ich habe deine Nummer noch immer gespeichert. Manchmal bestelle ich zwei Espressi, bevor ich mich daran erinnere, dass ich allein bin. Dann trinke ich beide. Es ist eine kleine, ziemlich alberne Gewohnheit. Aber sie gehört zu einer Zeit, in der ich mutiger hätte sein können.

   Wehmütig

5. 05

   Deine Stimme im Treppenhaus

   Set 05, Warmer Bass

   Es war dieser Dienstag, an dem der Aufzug wieder einmal nicht funktionierte. Wir mussten die vier Stockwerke laufen, und du hast bei jeder zweiten Stufe etwas erzählt, nur damit es nicht still wurde. Ich erinnere mich kaum an die Geschichte selbst. Ich erinnere mich an deine Stimme, an das Echo im Treppenhaus und daran, dass du auf dem Absatz vor meiner Tür plötzlich langsamer gesprochen hast. Als du dich verabschiedet hast, blieb noch ein Satz zwischen uns hängen. Du sagtest, ich solle dich irgendwann auf einen Kaffee einladen. Ich sagte natürlich ja. Natürlich habe ich es nicht sofort getan. Zwei Wochen später stand ich mit einer Papiertüte voller Gebäck vor deiner Tür. Du hast sie geöffnet und gesagt: Na endlich. Ich glaube, ich habe noch nie so erleichtert gelacht.

   Verträumte Nähe

6. 06

   Was ich damals verschwieg

   Set 06, Leiser Druck

   Ich muss dir etwas gestehen, auch wenn du diese Aufnahme vielleicht nie hören wirst. An dem Abend, als wir auf der Brücke standen und die Stadt unter uns geleuchtet hat, war ich nicht müde. Ich wollte nur nicht, dass du merkst, wie nervös ich war. Du hattest gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, mit dir wegzufahren, einfach ein Wochenende ohne Plan. Ich habe gesagt, dass ich gerade viel zu tun hätte. In Wahrheit hatte ich mir schon ausgemalt, wie wir in einem fremden Bahnhof ankommen und nicht wissen, wohin zuerst. Ich habe mich hinter meiner Arbeit versteckt, weil ein Ja mich verletzlich gemacht hätte. Heute weiß ich, dass mein Schweigen auch eine Antwort war. Und es tut mir leid.

   Reumütig

7. 07

   Nur noch fünf Minuten

   Set 07, Nachhall

   Du hast immer behauptet, du könntest Menschen an ihren Schuhen erkennen. Ich fand das lächerlich, bis du mich eines Abends am Eingang angesprochen hast, obwohl ich eine andere Jacke trug und meine Haare völlig anders aussahen. Die Schuhe, hast du gesagt. Ich habe gelacht und gefragt, ob das dein bester Annäherungsversuch sei. Du meintest, du hättest noch bessere. Später im Nebenraum saßen wir auf dem Sofa, teilten eine Schale mit Salzbrezeln und hörten dem dumpfen Rhythmus durch die Wand zu. Als ich gehen wollte, batst du um fünf Minuten. Dann noch einmal um fünf. Irgendwann wurde das Licht heller, und wir waren immer noch da. Ich weiß nicht, was mich mehr überrascht hat, dein Humor oder dass ich bleiben wollte.

   Verspielt

8. 08

   Ein ehrlicher letzter Tanz

   Set 08, Ausklang

   Ich habe dich gestern wiedergesehen. Nicht auf der Tanzfläche, sondern draußen an der Haltestelle, wo die Straßenbahn schon mit offenen Türen wartete. Du hattest Kopfhörer um den Hals und einen kleinen Kaffeefleck auf dem Ärmel. Wir haben über das Wetter gesprochen, über unsere Arbeit und über alles, was man sagt, wenn man eigentlich etwas anderes sagen möchte. Dann kam die Bahn, und du hast gefragt, ob wir uns bald wiedersehen. Ich habe diesmal nicht gezögert. Ja, habe ich gesagt, und zwar nicht irgendwann. Du hast gelächelt, als hättest du auf genau diese Antwort gewartet. Jetzt sitze ich hier, es ist fast Mitternacht, und ich merke, dass Hoffnung manchmal ganz unspektakulär klingt. Wie eine Straßenbahntür, die sich schließt, während man endlich Ja sagt.

   Sanfte Hoffnung